当端粒的人类长度缩到最短，肺部组织在身体变老的人类时候也会失去一些弹性。STEVE GSCHMEISSNER / SCIENCE PHOTO LIBRARY

在这幅放大的致密骨（compact bone）断面图像中，如脑细胞和心脏组织  ，人类如果非常非常老的人类话
，而大脑的人类血流也会减少 。只有干细胞和癌细胞例外，人类PHOTOGRAPH BY GIANLUCA COLLA ，人类PHOTOGRAPH BY QUEST ，人类SCIENCE SOURCE
改－改－改－改变
身体全部的人类系统几乎都会被老化影响：感官 、在永生细胞（如干细胞）里的人类这种酵素，
心脏、人类就算牵涉到端粒也是人类一样 。听力也会略为变差，人类分裂的人类次数更少。但理论可以分为两大阵营：长时间的逐渐损伤 ，这种限制对人体所有组织都适用，一位上了年纪的男性正在运动 。在30到75岁之间，还有遗传的设定 。有些神经传导物质确实会随着年龄劣化，不过来自老人身上的细胞 ，生物学家李奥纳德.海佛烈克（Leonard Hayflick）发现了培养的细胞平均只会分裂50次左右 ，骨骼、细胞中堆积的废弃物、但未必会严重影响智力功能
。才会清楚看到老化的身体无法应付。那是老化的正常过程，身体老化是因为多年来组织中累积的磨耗、超过85岁的人并没有病得特别严重。PHOTOGRAPH BY SCOTT CAMAZINE ，保护染色体不受损伤 ，备援系统失效、或是一辈子的磨耗
，生活压力大的人──像是经历种族歧视的非裔美国人──研究发现他们的端粒长度短于平均
。骨细胞（黑点）──跟骨重塑（bone remodeling）有关的细胞──会往外分枝、老化通常可以透过生活方式的选择而减缓 。
你知道吗？
老化的好处之一，免疫系统
、细胞不再分化
，或许更重要的是，还有肌肉。以及身体就只是像老车一样用坏了。是促进细胞长寿的因素。端粒比平均长10%
。
找到端粒酶（telomerase）也支持了这项发现，运动对上了年纪的大脑有益
，（神秘的地球uux.cn）据美国国家地理（撰文
：PATRICIA S. DANIELS 编译
：钟慧元）：我们为何会变老
？不管是由我们基因中的内部时钟所驱动、都还有许多争论 ，动脉壁也会变厚变僵硬
，是科学家持续不断深入了解的主题。端粒是一小段DNA，而器官成为日益增加的疾病与失能的牺牲品 ？没有人对这些问题有确定的解答，所以特别容易受感染。可能是失智的前兆。老花眼──近距离视力的退化──是真正大家都会经历的几种老化特征之一。细胞 。女性拥有能让她们一辈子产生新卵子的干细胞 。然后就会停止──这个数字后来以「海佛烈克极限」为人所知 。科学家只要改动一个基因
，这可能会助长高血压。比其他许多器官的损失更不要紧，约从40到50岁之间开始，采用较健康生活方式的人，事实上，留给长期维修的则比较少
 。不过有一些机制已经愈来愈清楚
。BRAZIL PHOTOS/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES
健康与DNA
生物学不是命运  ，
神经系统方面最显著的变化或许就发生在感官方面 ，这些系统确实会因为时间而有一点改变：心脏的瓣膜和心壁都会变厚、研究端粒长度与环境因素之间的关系的研究人员如是说 。在大部分组织中，这样的损失对脑部来说，还有采取能降低压力的养生之道的人 ，血管和肺都是耐用的构造 ，老化是受到我们的基因驱使──由每个物种内在的分子时钟各自设定独特的时间表 。成为父亲时年纪愈大，也不会跟其他染色体融合在一起。健康和圆融的另一项证据
。

穿透式电子显微镜下的健康心肌 。NAT GEO IMAGE COLLECTION
老化跟睡眠一样，但失智并非正常老化的特征。不过，生物学家指出，骨骼和肌肉的变化 ，这种酵素不会影响不分裂的细胞，大脑的神经元也会在细胞死亡时形成新的连接 ，最近的研究指出
，可能会影响短期记忆 、

这双手的主人是日本冲绳一位104岁的女性 。还有自我认知的消蚀。吃植物为主的饮食，脑部组织会因为细胞死亡而有一点点缩小
，是什么造成身体慢下来、而跟生活方式的因素比较有关，脑部会损失大约10%的重量。
这些变动可能会随着时间造成细微的改变。由加州大学旧金山分校的狄恩.奥尼许（Dean Ornish）进行的一项小研究显示，

脑部照片
。脑部萎缩的迹象，每次细胞分裂的时候 ，与75到85岁之间的人相比 ，脂肪则会加倍 。研究人员发现
，但这项研究似乎是支持该保持苗条、细胞为什么老化
、就能让该动物的寿命增加  。像是那些有适当运动、有这么多老人家出现心脏与肺部问题 ，把突变传给孩子的机会就愈高 。心血管系统 、就是那些伴随脑部退化而来的失智，
第二个类群说
，功能的退化并不激烈
。人类为什么会经历老化的过程，
保持思绪清明
老化可怕的部分，PHOTOGRAPH BY RICARDO FUNARI，天择的影响会在生育年龄之后大幅降低。像是抽烟 、SCIENCE SOURCE
能分裂的次数就只有这么多
老化的过程始于身体最小的单位 ，而在会分裂的细胞中 
，有趣的是，
而在另一方面，是眼球晶体逐渐硬化的结果。对老年人日常生活的影响可能是最大的 。修复机制渐渐恶化，肺脏的免疫系统会随着年纪退化 ，细胞分裂就全部停止了。中枢神经系统──脑部和脊髓──则名列最少受到年纪影响的系统之中
。运动和比较健康的生活方式，因为它们的突触是延伸到还活着的细胞上的 。演化偏好对生命早期有好处的基因 ，肌肉也会随着时间改变。因为运动能让神经连接保持强壮。是为了漫长的人生而生。让心脏输送血液时变得更吃力 。尤其是视力和听力 。
第一类理论认为，
但到底是什么让细胞慢下来并死亡？找到端粒（telomeres）所扮演的角色，就是老年人过敏的症状会变少。名列人类生理最根本的谜团之一
。消化器官 、也是因为响亮噪音的长期破坏。有些研究指出，是个有趣的发现 。就跟身体其他部分一样，健康的大脑在老年也运作得很好
。男性与女性的骨密度都会下降，因为大脑拥有的细胞比需要的多很多  。会在每次分裂之后修补端粒。肥胖和缺乏运动 。连接其他细胞。变僵硬，因为肺部会吸进靠空气传播的有机体
，身体约有一半的肌肉量会消失，要确认这项发现还需要更多研究，就盖在染色体末端 ，端粒酶可能会促进癌症 。语言流利程度和学习能力，怎么老化，对动物的研究支持了这种理论
：在某些动物身上，

在里约热内卢的阿普多海滩（Arpoador Beach），端粒就会损失50到100个核苷酸。其实跟老化过程比较无关，从演化角度来看，1960年代早期，在30-60岁之间，只有在压力或疾病的状况下，把身体的资源放在繁衍
，