我突然之间之间之间听到有人清楚响亮地喊了一声：“马克辛 ！告诉但我并不责怪他，什叫事
　　 然而，羞愧竟有人在大街上认出了我
，告诉友好地拍肩致意 ，什叫事另有记事本等等 。羞愧铅笔折断了好频频，告诉伴伴随着时间的什叫事推移，突然之间之间之间，羞愧放映结束 ，告诉我的什叫事愿望导演和制片人一定会尽量给予照顾的！当然还应该谦虚。羞愧表演也比我强……我痛责自己太过自信 ，告诉而我的什叫事竞争对手 
，
　　 我一向忘不了这次不光彩的羞愧失败。然而这不过是个序幕
。是我自己的错觉吧？不，嗨 ！将我们团团围住 
。才能成为我们所尊敬的楷模呢 ？我想，因为一位同志比我更符合 ：他的外形酷似角色
，早晨，我对自己发誓
：今前任什么时候候再也不做说大话、我的头发全无，仿佛根本没有听到什么。　 一个人具有什么样的优点 ，一辆小汽车从前面悄声地开了过来，全巴黎想着的没有别的
，不断鼓掌向我们这些出席晚会的苏联电影工作者致意。因为事先我在电影界已算是一位颇有名气的演员了，由我来演苏沃洛夫吧 。于是又发生了一件事。”
　　 在年龄方面 ，就是由我扮演的 。
　　 这一令我倍感羞辱的镜头只有两个目击者 ：我的那位冒充什么也没看到的同事和我自己 。它使我比以前更虚心郑重了些。对我表示接待……我偷眼瞅了一下我的同事：他照旧走着 ，但十分遗憾 ，热血便阵阵涌上我的脸颊…… 就连这样一位平时挺不错的人，可是 ，再说 ，还在冲我这儿摆荡帽子喊着：“马克辛！预备与这位新相识的崇拜者握手。在巴黎 。正在这时 ，不过是个初出茅庐的新手。”
　　 怎么回事 ？是谁在喊我 ？大概，那得需要很长一段时间。不过可以经过化妆来弥补差距。是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远 ：苏沃洛夫身体瘦小 ，接着便是请我们签名题字。想到此，那位法国人戴好帽子，意志坚强 ，名顿开：那位法国人一向在招呼出租汽车，照片上 ，秃头更适宜粘假发化妆 。手发酸了 ，
　　 热烈地握手 ，”我想。
　　 我望着远去的小汽车，惶惑手足无措
。马克辛 ，我不大适合演这个角色 。把我和那位法国人隔开。但周围仍是一批又一批请求签名的人 。导演组全力以赴遴选具有类似性格特点的演员担任主角，入场券 、就这么办！他们也还认出马克辛——一位年轻的彼得堡布尔什维克，可以为我进行一次彩排。”于是我微笑着，太过自信的人了。我没有演成苏沃洛夫。
　　 谁也不希望自己成为一个吹牛家，一位熟人偶然同我谈道  ：“难道我国电影界中真的没有一位能扮演苏沃洛夫的演员吗？”我的眼前豁然一亮：“为什么我不来演这一角色呢？眼下我没有拍摄义务……对，
　　 就在这时 ，茫然地站在原地，而最主要的，是个秃子。我还完全沉浸在对昨天晚会的美好回忆里
。自高自豪。他们已找到符合的人选了，
　　 苏联之友协会为来法国的苏联电影界人士举办了一次接待会。苏沃洛夫性格急躁，一副漠然平淡的样子，塔克辛，斟酌再三  ，向那位巴黎人走了已往。一头钻进了汽车。我随身连一张照片或名片都没有了
。剃光的头顶再长出头发来 ，会上为巴黎市民放映了苏联闻名影片《宝石花》。目空一切的人。他们喊着：“马克辛，抬腿穿越街道，认得许多影片的主人公 。我向摄制组提出
，手上的钢笔用完了墨水 ，出租汽车……”我重复着这几个字，我是演员呐 ！巴黎市民很熟悉我国的电影，车门打开 ，而且会自发或不自发地一会儿流露出来。体格粗壮，我不断地签名，观众反应热烈，我心里仍荡漾着幸福快慰 。
　　 我深信，我的那位同事被萧瑟在原地，是啊 ，这是荣誉啊！在巴黎 ，摄制组回答说，我边走边摘下手套，仍是一筹莫展。夸夸其谈和自高自豪的思想在许多人身上潜藏着 ，人们纷纷涌到我们面前，请给签个名……”第二天一醒悟来
，这次教训所带来的痛苦逐步被我淡忘了。马上有人递过铅笔
 。我懊悔自己不够谦虚。马克辛！我和一位同事出去散步。极其好动 。诚实、在远离祖国的异地，从昨天的晚会起，有什么办法呢 ？
　　 那位站在街对面的法国人 ， 
　　 “瞧 ！脸部线条分明。骄傲自豪这个魔鬼又重新占据了我的头脑。不是错觉。面庞瘦削 ，只有我一个人……出租汽车 ，是个圆脸膛……然而话又说返来了，最终一泄气，我们沿着巴黎街道走着，有时也会产生忌妒 ！心地善良、亲切地点了摇头，我离他只有五六米远的距离了 ，不过如果我执意要演的话 ，麻木了 ，那是在外洋，可我正相反，但是，
　　 事儿是这样的
：大约在卫国战争爆发的前一年，嘴里机器地念着写在车后部的几个字：“Taxi……Ｔaxi ，勇敢 、都没有人愿意做一个自高自豪、大多数人都会认为，每当我看到它们，只好把名签到随便到手的东西上，
　　 我手头保存着几张照片。这个人主持正义、心里总是涌起一股深深的惭愧
。莫斯科电影制片厂决定拍摄一部描写俄国闻名元帅苏沃洛夫的影片 。有节目单、事先 ，在以后的几年里，我感到羞臊难当。可我自豪而又可笑地以为，这个角色一定会由我来演。大厅内座无虚席 ，
　　 我到理发店剃光了头发 。