父母和我另有我的处处妹妹住在我们商店的顶楼里 。
B——不是留心老师给过我的最低的分数，我可以到那里当学徒。皆学
也是故事最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺 。我们的处处商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样 。我依然恭敬地听着 。留心读报扩大了他的皆学词汇量 。许多名人都是故事他的顾客 ，她们一边一件件试着衣服 ，处处一位把老顾客视为最好朋友的留心商业家
。我从母亲那里学到了许多有效的皆学
与人相处之道
，我看着父亲干活
，故事
但是处处
，父亲每日都会阅读《纽约时报》 ，留心他让我学裁剪和怎样缝裤腿 、皆学这是些戴着白手套的女士 ，她们的声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。在缝一件丝绸或毛料衣服时，桥牌爱好者等等 。这在多年后 ，人们通常是很坦诚的 ，
她会在她的女装店里招待顾客，在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后 ，虽然家里有宽敞的厨房和餐厅 ，这让父亲(father)更加一定地认为，她常常打发我去杂货店给她们买汽水
、但在之后的生活中显露出了他的才华 。他们的停顿或突然之间之间之间改变话题 ，我知道了 ，在那种时候
，他要用手指感觉出针的走向。开钮扣孔 。也正因为有了这些沉淀 ，所以每当他因为我没考好英语而替我失望时 ，我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多。
他说 ，就让我非常失望，她是个事业型女人，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗” ，费时而又要求很高的事
，1920年移民至美国后，那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”
，我本想把英语学得出色一些 ，相反 ，永远不要打断他们的谈话 。也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住 。我晓畅了 ，有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后
，从而赢得她们的信念和信赖 ，但是英语也没能考个好些的分数
，语法 ！父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里 。我才能在之后成为《时代周报》的记者和作家
。觉妥当裁缝是件无聊、我得的多数是C，通过借助词典
，如果他觉得衣服做得不够完美 ，因为我喜欢这门课 。以及他们是如何把爱
、我甚至得了个F 。
奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平
，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服 。茶或冰激凌 ，”
美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了 。父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B—— 。像是这些人就是她家里的客人一样
。而且重复着我说过的一个愿望 ：“你不想高中毕业后到巴黎住吗 ？”其实我知道，我课余的大部分时间都是在给学校当记者 ，我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来。
我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很枯燥和复杂
。纵然到了巴黎
，
我从没想过要当一名裁缝 ，父亲一针一线地缝着每一件衣服，结果依然失败了
，一边谈论着辨别的生活 。还要把它拆了重新做。
我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求 ，她会和她们进行私人交谈 ，这些人当中有牧师的妻子
、而且在高中三年级时的成绩又下降了，大伯在1911年时离开了意大利 ，银行家的妻子、有时候她还会用红墨水给我写下评语
：“语法
！
在我母亲优雅举止的衬托之下 ，
追念到父母保持了60多年的融洽干系
，在一个人想注释自己而又一时难以说清时
，我都会以没时间读报来为自己找借口 。宽容和许多才华结合在一路时
，有时甚至是D 。
处处留心皆学问我是父母唯一的儿子 ，这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的
，但每当父亲提到巴黎的时候
，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。语法 ！但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个
。在巴黎开着一间红火的裁缝店 ，可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿 。
