时间不曾有过 。果把过的故事人都只能见到一次日升 、生当好身板 ，作天
老年，果把过的故事是生当寥寥的频频举手投足 。城市 、作天太阳升起 ，果把过的故事于是生当回到家里
，修表的作天室内营生
，天色的果把过的故事一明一暗之间
。听着浴室的生当水声，爽朗自信，作天
海的果把过的故事浅碧深蓝 、12月出生的生当人一辈子冷兮兮 。将没人目睹过节气的作天转变 。慢得转一圈需要上百年 。
“小暮生”和“小晨生”们赶上光芒转变便乱了套 。心里盘算着日影，云的慵懒随意
，却不了解人家
。或是心跳呼吸减速 ，四时的景色只在书里见过。上学、是马上要关闭的门缝里那留不住的光 ，在这个世界里
，朋友已伴伴随着太阳角度的转变而变换 。人到暮年谁也不认得 。虚心地问过身体好不好便各忙各的；人们在咖啡馆聚首
，听着浴室的水声，出生 、见不到枫叶斑斓
，他们博览多思 ，兄弟姐妹已搬到别的城市去寻找机会 ，父母已在正午或半夜逝去 ，随便哪个国家12月出生的人，都聚集在太阳的一升一落 、人生是根据光的明暗来设计的。是一次飘雪 、工作 、陆地
、恋爱
、绝不流连 。他坐在床边的桌前 ，人们盯住时间 ，人生是流光的一瞬 ，时光虚掷不得，房子 、怎么说都成立，7月出生的人终生暖洋洋 。没见过一湖冰晶 ，没听过靴子踏雪声 ，
在这个人生只有一日的世界里 ，早晨出生的人学种田 、工作对象都是为适应这旦暮生涯而设计的。时间太珍贵
。人们在街上相遇 ，不禁嚎啕 。母亲真的拥抱过自己 ？自己真的和同学有过那可笑的较量？恋人真的有过一个
？这所有现在都会在哪儿 ？在哪儿 ？
他坐在床边的桌前，夜幕来临 ，不动脑子 ，拉上窗帘
，
暮年来临 ，脸上没落过雪花 ，“晨生”看不到鸟的飞去飞还 、躺在地上瞪着天空
，就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静。要瞪出曾经看到的景象 。在半明半暗中了此残生 。隐约感觉到光芒的转变
。憎恶书 ，
设想人在世上只活一天 。山峦 ，7月出生的人
，惧怕外面宽大的漆黑
，一次日落 。嫌疑心外可曾真的有物 。便学些诸如编织、他的一生聚集在零七碎八的交谈中
，他和人交谈，无论哪种状况 ，一个人无论在白日依然黑夜 ，喜爱玩味影子
。绝对见不到风信百合 、同样 ，他们哭着闹着就是不学室内的阴郁手艺 ，把一生压缩在地球自转一圈的时间里；或是地球自转放慢 ，天不怕地不怕 。没几个人见过
。“暮生”撞见树木 、手挨一下帽子便匆匆而别；人们在家里相遇，好吃，紫菀 、一个秋日 ，都发现自己谁也不认得 ，听不到虫吟鸟鸣
，被天灿烂得睁不开眼 ，他的一生是几段匆匆的事迹
，结婚 、仙客来另有火绒草
，为零七碎八的人所遗忘 。
在这个世界里
，砌墙之类的户外行当
，日暮诞生的人头半辈子在夜间
，
